最後一場演出。最末，演員請a上台和大家一起謝幕，照慣例a推托了幾次，害羞地上了台，不說話，鞠了躬就下台了。我認識的a其實不喜歡當導演，因為他不喜歡麻煩人、不喜歡拜託人。導演與工作人員的權力關係，a一直都認為自己是弱者，但必須得是強者，這其中的彆扭讓a很難適應，有時候工作人員執行起來有些遲疑，a自己會很焦慮是不是自己沒有說清楚，造成工作人員的麻煩；大家努力卻達不到a想要的，a也笑笑就過了，畢竟大家是有用心的，沒有故意擺爛。
戲散之後，我看到a躲到劇場外的巷子打電話，沒有和工作人員一起往劇場大廳去會客。回來以後：
a點了一杯咖啡，坐在咖啡廳的另一邊與我遙遙相望。
「你幹嘛？站在門口看那麼久？」a向我招了招手。我推開了咖啡廳的門之後，待在門口望了很久，並不是因為找不到a在哪，而是因為a看起來太……太可口了。蓬鬆的長卷髮灑在陽光下有一種蒼涼的美，看得出來昨天a應該是哭了一整個晚上，兩隻眼睛腫得像核桃一樣，原本烏黑的眼仁佈上了血絲，臥蟬變成了眼袋，下巴浮出了痘子。但他還是美。血色蒼白讓他美得像陶瓷娃娃一樣，彷彿一碰就碎了；恨不得馬上將他砸碎。
ａ說：「你瘋了嗎？在Facebook PO什麼『這種天氣應該很好追，用紙追就追得到』，你不怕你一堆蒼蠅蝴蝶亂亂飛喔？我可是怕你被大水螞蟻淹死！」
a忿忿不平地丟來Facebook訊息，不是說 FB是萬惡大淫窟嗎？怎麼a自己也掛在Facebook上？
那一年的跨年，a在市區還有工作，晚上十點半的call，八點半出發，本想著還有一個小時的緩衝可以抵達目的地，怎知道狂妄的人潮早就聚集那個觀賞大樓煙火最佳景點的圓環。在圓環周圍高樓林立的缺口，看見象徵資本文明的崇高大廈；總覺得就像盆地的一角也有河流切過的掏空，在一陣爆炸後一切消失殆盡......
說多了。那一年的跨年，a在市區還有工作，b解call不用排戲。也是，哪個劇組在跨年夜拍片排戲地根本是要人命。（那 a？）前一天拍到早上四點，a回到家只睡到中午，整個下午都在收拾家裡，默默地吸地板、擦桌子，把陳年的垃圾趁著一年的最後一天拿出去倒一倒，跨年夜，總是要有煥然一新的感覺。
a從資源回收桶中抽出了白紙，白紙表面有些許粉末，有點沾手，可能是辦公室的灰塵導致。a抹了抹白紙，將手掌翻轉，仔細看著指尖：沒有灰塵；
「這樣好。」，a拿起鍾愛的自動鉛筆就上白紙塗塗改改。a鍾愛的那隻筆，其實就是一支日系品牌，白色半透明塑膠管的自動鉛筆，和一般市面上的自動鉛筆在功能上和書寫的舒適度上沒有任何區別。若真的要說有什麼特別，那就是這隻筆是a從日本帶回來的，和美工刀、立可白一樣，是從日本帶回來的本家良品。a痛恨該品牌在台灣的售價嚴苛到不可理喻，卻在飛回國前，為了把日幣用完而在便利商店買了一堆文具用品，同行者除了剛剛說的美工刀立可白，還有一支剪刀跟兩本筆記本。b不懂a對於金錢的用法以及對品牌的偏執，但是a想說的是：至少a什麼衣服都穿，不像b用奇怪的藉口偏好一切紐約的設計品牌。
今年的情人節，a一個人在房子裡一個人過，a突然有點羨慕貓咪，因為情人節，貓咪有罐頭吃，可憐的a只能吃著一點都不愛的韭菜水餃，而且還是不好吃的那一家。a想：「為什麼我今年的節日們都可以過得那麼糟！」
甩甩頭，a拿起電話打給壹，「嘟嘟嘟～」電話中，a想起壹雖然沒有固定男朋友，但是時常跟網友聊天見面，應該是正在電話熱線，排解七夕情人節的寂寞。接著，a打給貳，響了好久貳就是不接電話，連續打了兩通都沒有回應。a想：「昨天不接，今天也不接，是掉到月球邈無人煙了嗎？」然後，a想打給參，突然想到，參在早上工作的時候才跟a炫耀，晚上要跟「正在追」的小男孩一起吃飯，如果順利的話，也許就會有一個「美好的夜晚」。a不想當電燈泡，也不想冒安慰情殤的可能性，把電話甩在一邊，a放棄。
為什麼要妥協。
其實a騎車的速度和她走路的速度一樣慢，因為重點是「騎車」的過程，而不是飆車的快感，所以「到達目的地」之類的相較之下現實的問題感覺就很膚淺。a搔了搔頭，在緩慢行進的機車上不停的想著。
天氣漸漸熱了，a盤起了長髮紮在腦後，洗完澡就賴在床上打電腦。自從有了從b那先借來的路由器之後，a離開床面的時間越來越短了，看電視、上網、寫報告、工作、吃泡麵，除了上廁所之外，一切的一切都能在那張不到兩公尺寬的單人床上解決，憑著a懶惰的個性，這樣很好，是在好不過的生活了。
可是那天a嚇到了！不是平時拒看的恐怖片，也不是可怕的推理小說，a是被b嚇到了。
「我腦中的綺麗幻想是我踏出排練場的時候，你會停好車子在騎樓下等我，然後對我說：『走，我們去吃宵夜！』我會開心地說好，縱使隔天蹺課也無所謂。是的，我是會為了情感而放棄理智的人，尤其是這種一輩子只有一次的浪漫，因為我始終認為，課明年還有，可是我們一生的交流，也許就此時此刻，再也不在了！」這是a寫在筆記本上的。
「昨夜的電話讓我有些緊張，原因不是被發現或說謊（實際上我也沒有），而是我擔心你會因此而受到影響，而我，是最不願因為他人而受到改變的人，如果因為這樣而活的不自在或是要改變我們目前的狀況，那麼就不像我的人生了。」
「我太愛在深夜聽德布西了！」a說，「然後寫作的時候還要配上全螢幕的iWork Page，看著黑掉的螢幕只有一張白紙，一個字一個字慢慢的出現，真的就像是自己書寫的一樣。」
「難道這跟用筆寫沒有差嗎？」我問。
「這是一個完美的寫字桌」a這樣想著。
爬上樓梯，抱著路上撿來的酒箱，a緩緩的走在這條路上，「這條路真是這個城市最寧靜的一條路。」時間是晚上十一點十六分，這條路上的店家都已經休息，只有三樓的寶生堂中醫還醒著，「她說不定哪天會帶著他來看病吧！」於是a疑神疑鬼的尋找他車子的蹤影，沒有瞧見車子，反倒是看見了一個男人從101巷走出，提著畫袋和一包黑色塑膠袋，以及他停在路邊的裕隆房車。
雜文 (4)